donderdag 21 september 2023

Minimalisme

‘Kijk nou. Wat is dit nu weer?’

Als ze via de helling de ondergrondse parkeergarage in willen rijden, komt er een auto achterwaarts, tegen het verkeer in, naar boven. De muziek die uit de boxen klinkt wordt gehinderd door een brandalarm. Uit een naastliggend hek komen mensen naar buiten.

‘We zullen ook terug moeten. Er zal vast brand zijn, of vals alarm.’
‘Hoe vind je de muziek trouwens op de radio?’
‘Weinig noten, weinig variatie, maar toch boeiend. Wel knap. Wie is het?’
‘Ben de naam kwijt. De soort heet trouwens minimalisme.’
‘Lijkt een beetje op modern klassiek.’

In de zaal van het museum dat ze bezoeken, hangt een werk van papier-maché, althans daar lijkt het op.

‘Wat is dit nu?’ Het lijkt wel gekauwd papier dat is uitgehard en in vorm gebracht.’

Een grote rechthoek in reliëf hangt voor hun neus. Met daarin verwerkt allemaal vierkanten. De schaduw die de randen daarvan geven zijn versterkt door een kwast met verf. Hoe simpel, maar toch zo boeiend. Net zoals de muziek die ze eerder hoorden.

Op de reis terug naar huis wordt nagepraat. Het brandalarm bleek vals alarm, vertelt de radio.

‘Jij bent geloof ik ook een minimalist.’
‘Hoezo?’
‘Nou, aan het schijnbare gewone, waar haast iedereen aan voorbij loopt, sta jij stil. Je ziet altijd iets bijzonders aan het kleine onopvallende.’

‘Ja voor mij trekt het aandacht. Kan jij ook. Probeer maar eens.’      

zaterdag 9 september 2023

Hitte

Rond acht uur loop ik op een zaterdagmorgen om de polder. Het is nevelig en er hangt voor mij een ondefinieerbare geur. Ik houd de pas erin, ondanks dat ik licht in mijn hoofd ben. Beneveld? Nee, dat niet. Ook niet wankel of instabiel. Wel dat gevoel.

Bij het dorpje S vliegt in v-formatie een clubje ganzen. Welke? Zullen vast grauwe zijn. Het gakgeluid heeft iets weg van kollen. De naam onder hardcore vogelaars voor kolganzen. Voor dat soort watervogels is het nog te vroeg in het jaar. Pas in de wintermaanden zijn zij welkom in ons kikkerlandje.Op sommige plekjes houd ik even halt. In de verte loopt een man rondom zijn fiets. Aan zijn houding meen ik hem te herkennen. Ik zwaai. Geen reactie. Ik roep. Niets. Toch voorvoel ik herkenning. En ja hoor. Het is mijn vriend Peter. Nog even is hij net als ik in de relatieve koelte het huis ontvlucht om wat buiten te zijn. Nu kan het nog.

We houden allebei een slag om de arm wat betreft er deze week samen op uit te trekken. Andere zaken hebben voorrang. Thuis drink ik samen met José koffie. Ik pak een boek en zij gaat fietsen. Om half twee gaat de telefoon. Lekke band. Ook dat nog in deze hitte. Fiets op slot. Lopen naar metro. Ver weg. Later samen maar ophalen. 

dinsdag 5 september 2023

Bij mijn maatjes op Tiengemeten

Nadat de auto geparkeerd is, loop ik tussen de wilgen van het Tiendgors door. Ik hoor een enkele cettiszanger, zie aan de overkant het lokkende eiland en voel de warmte die nog onderweg is. Op de pont krijg ik zeemansbenen, die mij ‘plagen’ bij het uitstappen. Wankel schuifel ik de eerste stappen over de kade. Na koffie en wat praatjes, pak ik een heggenschaar en snoei een elzenhaag. Kabaal van machinaal gereedschap zoemt om mijn oren. Gehoorbescherming maakt het dragelijk. Ik heb het naar mijn zin en nog net niet uit volle borst zing ik ‘Als een leeuw in een kooi’. Aan wanhoop ten prooi, zoals de katachtige, ben ik niet. Enigszins schor maak ik met anderen schoven van pas gemaaid gras. Om twee uur in de middag leggen wij het gereedschap neer, ruimen het op en zoeken de pont op. Een jaar na mijn ongeluk kon ik weer aan de slag bij de onderhoudsploeg van Speelnatuur op Tiengemeten. Ik heb het gemist.   


vrijdag 1 september 2023

Langs het Spui

(voor Ilian)

liggend in gras
kleeft de spriet in mijn mond

zandoogjes vlinderen rond
likken aan blote enkels

vleugels die er waren
zijn bij ‘t landen verdwenen

toch, …
verlicht fiets ik terug naar stad


 

maandag 28 augustus 2023

Vooruit

 

De mooiste wolkenformaties hangen boven de polder. Er staat weinig wind en haast ongemerkt is de temperatuur aangenaam. Ik kijk naar een wit silhouet. ‘Is het een zilverreiger of een lepelaar?’ vraagt de man naast mij. ‘Een zilverreiger aan zijn gedrag te zien. Om het zeker te weten is hij te ver weg’ zeg ik hem. Een tapuit landt op de rand van een hek. Opeens een zwerm spreeuwen. Ik tuur rondom de groep heen en zie waar zij bang voor zijn. Een torenvalk.

Ineens een klaagklank naast mij. ‘Au’. ‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Ik stoot mijn knie. Het lijkt wel alsof mijn voorhuid klem zit tussen mijn broekrits, zo scherp is de pijn.’ Opmerkingen vliegen heen en weer. Lachbuien. Die laatste dempen als een vlucht grauwe ganzen voor ons in het veld land. Wat een mooie ontspannende ochtend. Dat gevoel houd ik vast vandaag.  

 

woensdag 16 augustus 2023

Team Pats

Als werptrainer riep ik altijd ‘pats’ op het moment dat de speer het veld in werd geworpen. Atleten namen de kreet over, een T-shirt met logo ontworpen en de groep ernaar vernoemd.

Zaterdagochtend, druilerig weer. Regenpakken, paraplus zijn in mijn situatie ongemakkelijk. Bovendien komt Ilian, mijn kleinzoon, op bezoek. Een goed gevulde energietank is dus een pré. Ik bel af. De opklaringen, later die morgen geven mij een naar gevoel. Had ik niet beter kunnen gaan?

Dinsdagavond maak ik het goed. Alle werpers zijn er. Het weer is puik in orde. Team Pats is mijn vitamine. Duim omhoog. Als vanouds geef ik tips en aanwijzingen. Daarnaast wordt er over wat ons bezighoudt gesproken. Met een van hen wissel ik zelfs muziekinteresses uit. Wat ondanks het grote leeftijdsverschil overeenkomt.

Bijna allemaal zijn het in hun categorie nationale toppers, van junior, tot student en senior. Voor mij zijn het ook als teamleden toppers. Fijn om bij hen te zijn!    

donderdag 10 augustus 2023

Apus apus

Net in de twintig zit ik met mijn huidige lief, zolang ken ik haar al, in de Ardennen. Stavelot meen ik mij te herinneren. Dorstig neem ik enkele slokjes bier. José zit achter een glaasje witte wijn. ‘Daar heb je ze weer. Ze vliegen bij ons ook door de wijk’. Enthousiast wijst zij naar zwarte op zwaluwen lijkende vogels. De vleugels zijn dusdanig naar achteren gevouwen dat het miniatuur boemerangs lijken. Zelden zie je ze zitten. Dat komt omdat ze relatief korte pootjes hebben. Het is dan moeilijk landen en opvliegen.

Ik sla mijn vogelgidsje open, zoek hem op en wijs haar de vogel aan. De gierzwaluw. Hij heet weliswaar gierzwaluw, maar behoord niet tot de andere in Holland voorkomende zwaluwen. Vandaar. Eind april komt hij binnen en rond augustus vertrekt hij weer. Vogelliefhebbers hebben door de jaren heen de dagen dat hij hier is geteld en kwamen uit op honderd dagen. Dat is dan ook zijn bijnaam: Honderddagenvogel.

Voordat ik een tekst op papier zet, gaan de woorden en zinnen vaak tijdens een wandeling door mijn hoofd. In een sloot staat een blauwe reiger. Ik maak een praatje met hem, of haar en groet de vogel van mijn moeder, die een groot fan van hem is. Ze zal vast opfleuren na het lezen van deze tekst.

foto van Niels Snoek

Hoe komt de vogel nu aan zijn naam? Tsja. Gieren. Een boer giert regelmatig in de weilanden. Daar gaat het gras goed van groeien. Dat zal vast niets met de vogel te maken hebben. De snelheid waarmee hij door de lucht vliegt dan? Of, … de gierende geluiden die hij daarbij maakt. Zijn roep. Dat zal het zijn.

Het voedsel van de Apus apus, zijn Latijnse naam,  bestaat uit vliegende insecten, zoals muggen, (zweef)vliegen en dag- en nachtvlinders. Voor hun jongen verzamelen ze tot wel enkele honderden insecten per keer in een voedselbal, die vervolgens aan de jongen wordt gevoerd.

Als hij ons land binnenkomt in het voorjaar, dan wordt hij regelmatig ‘vergezeld’ door de boomvalk. Die snaait er zo af en toe eentje uit de lucht om hem op te peuzelen, of in het seizoen te voeren aan zijn jongen. Maar daarover later meer.

En dan ineens zijn ze weg, op trek. Het lijkt erop of ze elkaar een seintje geven, zich verzamelen en vertrekken naar warm Afrika. Af en toe zie je nog enkele achterblijvers rondvliegen boven de wijk.

Mijn tekst is bijna klaar in mijn bolletje. Nog even wordt ik afgeleid door zilver- en mantelmeeuwen die kabaal en ruzie maken. Giertjes zie ik niet meer. Zijn zij al op weg, of … het is tenslotte eind juli.